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« Dieu, c'est le nom de quelqu'un qui a des milliers de noms. Il s'appelle silence, aurore, 

personne, lilas, et des tas d'autres noms, mais ce n'est pas possible de les dire tous, une 

vie entière n'y suffirait pas et c'est pour aller plus vite qu'on a inventé un nom comme 

celui-là, Dieu, un nom pour dire tous les noms, un nom pour dire quelqu'un qui est 

partout, sauf dans les églises, les mairies, les écoles et tout ce qui ressemble, de près ou 

de loin, à une maison. Car Dieu est dehors, tout le temps, par n'importe quel 

temps[…]Dieu n'a pas de maison, il n'en a pas besoin et d'ailleurs lorsqu'il voit une 

maison, il ouvre les portes, déchire les murs, brûle les fenêtres et c'est tout qui entre 

avec lui, le jour, la nuit, le rouge, le noir, tout et dans n'importe quel ordre, et alors, et 

alors seulement, les maisons deviennent supportables, alors seulement on peut les 

habiter, puisqu'il y a tout dedans, le soleil, la lune, la vie très folle, la douceur très 

grande de la folie, les yeux pervenche de la folie. Et Dieu repart ailleurs, toujours 

ailleurs. »1 
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